东北工业40年兴衰记录:两万多职工的矿剩两三千人

 

2002年，辽宁阜新海州露天矿，工人在往坑下运送炸药。

 

上世纪50年代末，辽宁阜新矿务局，矿区只有8个矿，苏联模式正在急急推进，如同东北工业腹地的各大矿区。

 

王玉文在那时开始了自己的童年，从小学到中学，成长和玩耍都没有离开过矿区，包括对自己未来的想象。后来，矿井连成了片，从露天矿里排出的矸子堆成山，在矿里受伤被抬出来的人和得硅肺病的人都变得习以为常。

 

下乡之后的王玉文摸到了相机，决心用记录的方式逃离这个轨道，以另一种方式审视与自己息息相关的一切。从1978年至今，从阜新到本钢、鞍钢各大矿区，他拍下40年里东北矿区的变迁，色调是黑白的，但镜头里劳作的矿工时常带着笑，他想给那些岁月留下希望的光亮。这些都收入了摄影集《工业时代1978—2017》。

 

一份很牛的工作

 

2017年冬天，大雪落在辽宁本钢溪湖冶炼厂，漫天的雪片与无人的厂区里的铁楼梯、灰墙面，成就了天然的黑白效果。69岁的王玉文数不清这是第几次到这里，人声鼎沸的日子被拍了一遍一遍，直到此处成为遗址。王玉文用半生见证了这个衰落的过程。

 

1948年，王玉文成了家中第四个孩子，他有三个姐姐，之后，又有了三个妹妹。母亲没有工作，父亲在矿上每月99元的工资是全家所有的收入来源。

 

王玉文曾在镜头里多次聚焦过矿工的午饭。其中一张，1979年的辽宁本钢第一冶炼厂，铁饭盒里是热腾腾的菜，矿工站在一旁叼着烟斗，眯缝的眼睛溢出窃喜。这是王玉文最熟悉的场景，年幼在家时，年景不好，能吃到的粗粮摆在眼前，绝大部分要让给忙碌在矿上的父亲。

 

那正是“二五”时期，东北工业建设由“全国支援东北”转向“东北支援全国”。对口西南和西北的建设，东北承担着“共和国长子”的责任和义务。比如，辽宁鞍钢就得支援武钢、包钢和攀钢。王玉文所在的阜新，是一座辽宁西北部的城市，低矮的山区丘陵曾藏着10亿多吨煤炭资源，分布在两百多处矿产地，让它成为沈阳经济区里重要城市之一。

 

1966年，学校停了课，王玉文无事可做，跑去矿上当临时工。像父亲和所有的矿工一样，他早上八点上班，傍晚五点下班，也会有三班倒。轮上夜班，母亲半夜就来喊他“上班了！”他睡眼惺忪，拎着盒饭就去矿上。

 

夜班的井下，工人们会在一起开玩笑。升井之后，大家先抽起烟，再去洗澡，然后喝酒。这是他觉得最有意思的时候，无论他做矿工时还是拿起相机后，对于工人们在一起的这些生活细节，他都觉得珍贵。多年后，在辽宁鞍钢朝阳矿山公司，他便捕捉到了一个工人洗澡的背影，水桶吊在房顶，水管从桶沿垂下，工人站在这个自制淋浴器下面，屈着膝用毛巾搓背，那是一个在王玉文看来非常健康的身体。

 

那个年头，能在矿上找到份正式工作，是件被认为很牛的事。王玉文主要混迹在选煤厂，煤车开得快，王玉文得迅速蹦上去捡，再跳下来，危险常在，但18岁的年纪里没有害怕，只是激动地想着42块钱的工资，拿到手时就觉得自己像个大人了。

 

跟所有的孩子一样，王玉文从小就知道，自己长大之后一定会留在矿上。就这样按部就班地完成人生，不用自己太多打算。

 

从奉献到下岗

 

陆陆续续，王玉文的姐姐妹妹都进了煤矿，有了别人殷羡的正式工作。而王玉文在一个姐夫家看见了一台幸福牌照相机，下乡串联时，他把这五块钱买来的贵重物品借了去，从北京拍到上海，忽然找到另一种未来。

 

东北工业40年兴衰记录:两万多职工的矿剩两三千人2002年，辽宁抚顺，矸子山上的女人。

 

1968年，王玉文在到盘锦荣兴牧场平安河大队第一生产队之后，遇见经验丰富的摄影记者和图片编辑。他们记录的，还是那个时代摆拍下的痕迹，比如农业丰收的展现，知识青年在场院打场，前景已经摆好了大量麻袋，后面放着脱谷机，拍的时候，让知识青年来回背麻袋。

 

王玉文从这样的观察和模仿中，被调到了阜新日报社，作为文字编辑负责工业版，跑矿区又跑农村，隔三五天就下一次矿。

 

他记得，营口地震时，跟着下矿检查安全，拿着一把小镐觉着好玩，随处乱敲，煤立刻就掉下来。矿上的人告诉他，“这是敲帮问顶”，不能随便动，把煤敲下来会出大事。从此，他记下这个危险的举动，也记下矿工对年轻人的特别关注。在新邱矿采访时，他闪光灯一闪，安全检查员就过来，指着测量瓦斯的仪器告诉他，这里瓦斯已经超标了，用闪光灯容易有爆炸的危险，不让拍照。他急着完成任务，一定得拍，最后对方让他迅速拍完，并且一直陪着他。他感动于这样的不顾安危的照顾。

 

危险之中的温暖让他越发想要记录下有关矿井的一切。他没有忘记小时候有一天早晨上学时，在井下被砸伤的父亲忽然被人抬回来。他自己也曾被惊吓过，但慢慢变得跟所有人一样，习以为常。他遗憾没有记录下劳动模范李瑞的最后时光。再次想要访问李瑞时，对方已经因硅肺病而故去。矿上，许许多多得了硅肺病的人都是如此，最终肺部变得像石头一样硬。而他的父母也是因在矿上患上癌症相继过世。

 

王玉文预感到老工业时代的衰退。在阜新、抚顺、本溪、鞍山等地，他看见很多东西降价得厉害，可仍然卖不出去。几十万工人的企业濒临破产，因为低效能、高污染，利润极低。而另一方面，城市资源正在枯竭。

 

王玉文当年了解到，阜新海州露天矿原有两万多职工，在那时，慢慢剩下两三千人。年轻力壮的去了新开发地区，但大多数都下了岗。而后，拿着每月四五百元工资的王玉文的姐姐和姐夫也下岗了。每次去姐姐家串门，姐姐姐夫就向他回忆起热火朝天的东北景象。

 

哈尔滨作家贾行家在演讲中曾说道，下岗潮来了以后，自己一个中学同学的父亲凶猛地酗酒。这位父亲曾经每次下班要自己喝一点，喝过便笑嘻嘻地看着屋里摆满的家电，那都是当时最时髦的。下岗让他买不起下酒菜，只是喝散装白酒，喝到两只眼睛血红，“在一个很黄的小灯泡地下眨巴”，然后动手打妻儿。

 

“很多人就是这样，他们只敢把自己的这种委屈、不忿，倾泻到比他们更弱小的人身上。”在贾行家的印象里，“那些年只要是生活在厂区里的人，几乎家家都在闹离婚。”

 

王玉文也拍下自己的姐姐妹妹，选择在过年吃饺子的时候，他想记录下她们仍旧对生活有所知足的样子。下了岗，工人们去卖菜或者蹬三轮，也有人去了南方，王玉文再也没有听说他们的消息。

 

机械化

 

阜新成了国务院确定的“全国首个资源枯竭城市转型试点城市”，在2001年。

 

2003年，国家开始实施东北振兴战略。王玉文在镜头里感觉80后和90后的工人们精神状态也有所不一样，眼里带有更多的选择。同样还是午餐，王玉文捕捉到了食堂里更丰盛的伙食。

 

东北工业40年兴衰记录:两万多职工的矿剩两三千人1979年，辽宁本钢第一炼铁厂，工人在午餐。

 

陈旧的高污染低科技含量企业被淘汰，机械化生产成了主要的方向。就在那一年，王玉文重回本钢，还不太适应。拍摄到最后一个镜头时，他头顶有许多又长又高的钢锭来回旋转，烧得火红，一个瞬间从遥远的位置向他贴近。王玉文下意识躲闪，右脚却一下插到钢板里拔不出来，人往后一仰，抱着相机摔倒了，右脚被夹得骨折。

 

到了2014年下半年，东北经济出现下行压力。次年的全国省市全年GDP增速排位中，吉林、黑龙江、山西和辽宁位于最后四位。

 

转型之下，许多曾经的工厂成了遗址，或者已经人迹罕至，退休的王玉文继续拍摄现代化的新机器，或者记录拆迁的过程。王玉文还是和工人们一起吃着饭，聊他们内心的困惑和满足，在他看来，这是东北工业最真实的构成。